"Cermin Pada Sebuah Negeri": Jenderal Tak Pernah Sendiri Entah Purnawirawan Oleh Emha Ainun Nadjib Ketika saya menerima lembaran kertas yang memaparkan laput tabloid edisi ini, yang nongol di otak saya adalah sejumlah puisi mengenai misteri orgasmus: upacara suci persuamiistrian Anda. Misteri orgasmus itu ternyata adalah juga sekaligus misteri pergaulan, misteri komunikasi, misteri pemahaman yang ujung-ujungnya membuat Anda merasakan betapa menakutkan sesungguhnya keharusan untuk hidup bersama; meskipun pada saat yang sama Anda rasakan juga betapa mengerikan hidup sendirian. Upacara persuamiistrian itu kita sebut persetubuhan. Persetubuhan: dua tubuh menjadi satu. Secara romantik bahkan sesekali kita sebut persehatian atau persenyawaan: dua hati, dua nyawa, menyatu. Persetubuhan itu kita laksanakan dengan menanggalkan hampir seluruh tembok kultur. Tidak ada pakaian, juga hampir tidak ada batasan-batasan yang, saat kita melakukan persetubuhan itu, berlaku diluar bilik kit...